há um ano estava assim um lindo dia de sol. acordei muito cedo e bebi um bocadito de chá, com pouco açúcar. tinha passado a noite a levantar-me para ir à casa de banho. a mala já estava feita.
cheguei ao hospital às oito. antes das nove já estava no meu quarto. passado pouco tempo vieram trazer-me o vestido de gala, mais o chapéu e as meias, que apertam pra cacete!
vieram buscar-me pouco depois da nove e meia. a cirurgia era às dez e meia. fiquei numa sala, antes do bloco. um frio de cão, que me impediu de dormir profundamente, mas não o suficiente para não passar pelas brasas. e rir-me com o vizinho do lado, que voltaria a encontrar no recobro, e que não queria que lhe tirassem a aliança do dedo.
depois, foi tudo muito rápido, para mim. às dez e meia estava a ver as horas no relógio do bloco e, de repente, já só sentia um formigueiro na barriga, as pernas insensíveis, vozes ao longe e o mesmo relógio já marcava meio dia e meia. e a médica a dizer-me que tinha corrido tudo bem.
a estadia no recobro foi boa. quentinho e tal, até que me vomitei toda. é muito horrível dar-nos para fazer aquelas figuras à frente de estranhos. uma pessoa sente-se tão fragilizada.
a esta hora já deveria estar a caminho do quarto. onde me esperava a dama e umas amigas. eu sem sentir as pernas e a Grande a fazer-me massagens que me faziam uma impressão do caraças.
o pior estava para vir: a fome, meu deus! tanta fome! e eu em dieta líquida, que não conseguia reter nada no estômago, à conta do tramal!
estava um dia assim lindo, como hoje. e o meu quarto com vista para a vasco da gama. e eu sempre enjoadíssima, credo!